
VOR DEN WORTEN

Anfangs hielt ich Jakob geheim, und Jakobs Geheimnis

war ich. Ich war da und war doch nicht da. Ich existierte,

aber weil niemand wusste, dass ich für Jakob existierte, war

es so, als gäbe es mich zweimal: Das eine war meine wahre,

innere Existenz, die für Jakob, und das andere war meine

äußere Gestalt. Einfach gesagt, Seele und Körper waren

getrennt, und nur wenn Jakob bei mir war, kamen sie zu-

sammen. Natürlich wollte ich Jakobs Geheimnis bewah-

ren, ich bin ein braves Mädchen. Und ich bin auch eine

gute Mutter und wollte Jakob beschützen und tun, was gut

für ihn ist. Bloß war es das Gegenteil dessen, was gut für

mich ist. Anfangs war das alles gar nicht sichtbar, wenn

wir klar vorausgesehen hätten, wie sich das entwickeln

wird, unser Geheimnis, dann hätten wir uns wohl nicht da-

rauf  geeinigt. So gegensätzlich, wie Jakob und ich sind, ist

Einigung im Grunde nicht möglich. Aber wir kannten ei-

nander eben wenig, und ich kannte mich selbst wenig. We-

niger gut jedenfalls, als ich glaubte, mich zu kennen.

Jakob hat sich, so vermute ich, von Anfang an mit seinen

Gefühlen besser ausgekannt als ich. Er ist es gewöhnt, sie

auf  der Bühne dosiert einzusetzen. Jakob ist Schauspieler.

Als ich begonnen habe, diese Geschichte zu schreiben,

habe ich das nicht offenbaren wollen, ich glaubte, ich
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müsse Jakob eine andere Rolle zuweisen, damit sein Ge-

heimnis bewahrt bleibt. Aber im Fortgang des Schreibens

ist es mir immer gleichgültiger geworden, was aus Jakob

wird, ich habe Rücksichtnahme abgeworfen wie Ballast,

und das ist auch vernünftig: Es gibt mehr als fünftausend

Schauspieler in Deutschland, wer wollte da Jakob heraus-

finden. Dennoch habe ich meine Geschichte nicht mehr

umgeschrieben, diese Geschichte hier, in der Jakob anfangs

Musiker ist und Klarinette spielt. Zu Beginn ist es mir sehr

schwer gefallen, mich von der Realität wegzubewegen, Tat-

sachen umzudichten, ich habe mich oft gefragt, ob ich

noch ganz dicht bin. Und doch stand ich unter dem

Zwang, meine Geschichte aufzuschreiben: Meine und

seine, unsere. Seine, soweit ich sie kannte, also meine und

seine nur am Rande. 

Klar ist, dass Jakob es vorziehen würde, in meiner Ge-

schichte keine Rolle zu spielen. Aber er kann es sich nicht

immer aussuchen. Er ist nur ein einzelner, und er führt

nicht die Regie. Dadurch, dass ich diese Geschichte schrei -

be, übernehme ich die Regie und weise Jakob seine Rolle

zu. Es ist eine Machtposition, die ich mir allmählich er-

obert habe, sehr mühsam, sehr langsam, es hat Jahre ge-

braucht. Jahrelang fühlte ich mich meiner Liebe zu Jakob

ausgeliefert, meiner Sehnsucht nach ihm. Er fühlte sich

von meiner Liebe und Sehnsucht verfolgt. So hat dieses

Gefühl uns beide gegeißelt und im Griff  gehalten. Auch

wenn Jakob stets betont hat, dass er mich nicht liebt, so
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hat er doch Leidenschaft mit mir geteilt, die er vor sei -

ner geliebten Frau geheim hielt. Bei ihr hat er immer eine

Rolle gespielt, die des fürsorglichen Ehemannes. Bei mir

brauchte er sich nicht anzustrengen, brauchte nicht zu

spielen, und das hat er genossen. Ich habe genossen, sein

Geheimnis mit ihm zu teilen. Ich kannte die ganze Wahr-

heit, seine Frau nur die halbe. Kein Wunder, dass ich mich

anfangs ausgezeichnet fühlte. 

Im Erzählen lassen verschiedene Wahrheiten sich vereinen,

ich kann die Gefühle bloß legen und zugleich Jakob be-

mänteln und behüten. Die Geschichte, die Sie jetzt lesen

werden, berichtet die nackte Wahrheit. Aber ich habe sie

gut ausstaffiert mit Straußenfedern und raschelnder Seide,

ich habe Episoden hier und Erinnerungen dort gegriffen.

Das Fleisch ist in der Suppe geblieben, aber mit so vielen

exotischen Gewürzen werden Sie nicht herausfinden kön-

nen, von welchem Tier es stammt. Sie werden Jakob nie-

mals finden. Nur ich kenne ihn und weiß, wer er ist. 

J
akob heißt natürlich nicht Jakob. Es ist eine Benen-

nung, so wie man jemandem ein Kreuz auf  die Stirn

malt. Seit mich der Pianist Jacob Karlzon zu meiner

      allerersten Kurzgeschichte inspiriert hat, heißen die

männlichen Hauptfiguren in meinen Geschichten immer

Jakob. Mit k und nicht mit c, weil Geschichten die Wirk-

lichkeit zwar abbilden, aber niemals mit ihr gleichbedeu-
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tend sind. Jakob, also der Mann, den ich jetzt Jakob nenne,

hat mir immer gesagt, ich solle die Realität anerkennen,

nämlich dass er mich nicht liebt. Ich hab das aber nicht ge-

konnt, weil Jakob in mir gewesen war, und wenn man in

einen anderen Menschen eindringt, dann tut man das

doch, weil man ganz nah bei dem sein will. So nah wie es

nur geht, also am besten in dem anderen drin. 

Aber das kleine Wort „man“ ist bereits trügerisch. Das soll

Mann und Frau gleichermaßen bezeichnen und tut so, als

wenn die in einer Wirklichkeit wären miteinander. Und

weil das Wort man sich mehr nach Mann als nach Frau an-

hört, ist klar, die männliche Wirklichkeit hat die Herr-

schaft, die Frau soll sich da bitteschön unterwerfen und

sich an die Regeln halten. Das tut man einfach nicht, war

stets das stärkste Argument des Jakob in unseren Ausei-

nandersetzungen. Frau tut es aber doch, die kleine Frau,

die ich bin, hat stets eine Weile stillgehalten und sich der

Jakobschen Realität unterworfen, und dann hat sie aufbe-

gehrt und ihre Wirklichkeit dagegen gehalten, ihre Version

der Geschichte. Und darum schreibe ich diese Geschichte

jetzt auf. 

Mit dem wahren Namen des Jakob hat sich eine denkwür-

dige Begebenheit ereignet: Meine Schwägerin schloss ihr

Musiktheaterstudium in Berlin mit einer Operninszenie-

rung ab, ich begleitete sie als Mädchen für alles durch die

letzte Probenwoche. Am Tag vor der Generalprobe kam

ein extra bezahlter Fotograf, um Bilder von den Sängern
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und Schauspielern in ihren Rollen zu machen. Dass etwas

bleibt. Dass die etwas haben für ihre Mappen, online oder

ausgedruckt. War eigentlich eine nette Geste von meiner

Schwägerin, die Darsteller arbeiteten unentgeltlich, aber

immerhin zahlte sie ihnen einen Fotografen, einen Arbeits-

beleg, ein Zeugnis für die nächste Bewerbung. Trotzdem

war es für alle natürlich ein weiterer Termin, eine weitere

Belastung kurz vor der Premiere. 

Wenn Premiere ist, dann spielt es keine Rolle, ob es eine

Studentenaufführung ist oder Anna Netrebko, ob Deut-

sche Oper oder dieser Hinterhof  in Berlin-Mitte, ein Saal

mit einer umlaufenden Galerie, in dem im 19. Jahrhundert

norwegische Nonnen ihre Gottesdienste abgehalten

haben. Wenn Premiere ist, sind alle vorher aufgeregt. Auch

Anna Netrebko, die ist die Aufregung bloß schon gewöhnt

und weiß, dass sie dazu gehört. Es spielte auch keine Rolle,

dass die einen Sänger waren und die anderen Schauspieler,

es war nämlich eine gemischte Produktion, meine Schwä-

gerin liebt solche Mischungen und inszeniert die auch sehr

gut. Ob Sänger oder Schauspieler, alle hatten kurz vorher

Angst, ihre Stimme zu verlieren. Und vielleicht war das ja

der Grund, vielleicht, weil die Bilder draußen geschossen

wurden, im Innenhof  vor dem Gebäude, vielleicht wollte

deswegen der eine Schauspieler sich nicht fotografieren

lassen. Denn er könnte sich verkühlen, und dann ist am

Premierenabend die Stimme weg, Premierenausfall wegen

Heiserkeit. Vielleicht ist es aber auch so, dass die Netrebko
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sicher weiß, dass sie dazu gehört, die Aufregung, und dass

sie dazu gehört, die Netrebko, zu diesem ganzen großen

Betrieb, der eine Operninszenierung immer ist. Aber der

Schauspieler war sich nicht sicher, dass er dazu gehört. 

Das war ein großer schwarzer Mann, der sich immer ein

bisschen ausgegrenzt gefühlt hatte, als Schwarzer in der

weißen DDR-Gesellschaft in Ost-Berlin, aber auch als

Künstler, dem man keine passenden Rollen zu spielen gibt.

Als meine Schwägerin den Fotografen fragte: „Na, hast du

von allen schöne Bilder gemacht?“, antwortete der: „Von

allen, nur nicht vom Jakob.“ „Wir haben keinen Jakob, wen

meinst du?“ fragte meine Schwägerin, und als der Fotograf

den Verweigerer beschrieb, sagte sie: „Das ist der Samuel.“

– „Das ist egal“, entgegnete der Fotograf, „bei mir heißen

alle bösen Männer Jakob.“ 

Er nannte den wahren Namen vom Jakob, also den

Namen, den Jakob im wirklichen echten Leben hat und

nicht in diesem Buch. Das hat mich damals sehr beschäf-

tigt. Damals habe ich angefangen zu denken, dass Jakob

vielleicht auch böse ist. Vorher habe ich das nicht geglaubt.

Vorher war ich die Böse, ich ließ ihn nicht in Ruhe. Dass

auch Jakob böse sein könnte, habe ich erstmals in Berlin

gedacht, allerdings nicht erst während der Opernproben,

schon vorher, beim Filmfestival, der Berlinale. Ich habe

jeden Tag drei oder vier Filme gesehen, und in jedem zwei-

ten Film gab es einen Ehebrecher. Das Berlinale-Jahr war

eben so, ich musste über die Filme im Radio berichten,
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und gerade dieser Jahrgang war zufällig voller Ehebrecher-

Filme. Als wenn beim Wein das Wetter schlecht gewesen

wäre und die Trauben alle sauer. Ich weiß noch, wie in dem

einen Film, „Gnade“ von Matthias Glasner, Jürgen Vogel

den Ehebrecher gespielt hat. Und ich habe im Radio ge-

sagt, Jürgen Vogel spiele ein richtiges Arschloch. Hinterher

hat mein Chef  angerufen und gemeint, ich würde eine sehr

gute Berichterstattung machen, alle seien mit mir sehr zu-

frieden, aber ich solle doch nicht im Radio „Arschloch“

sagen. 

Mein Chef, jetzt Ex-Chef, das ist auch so einer, der glaubt,

man müsse sich an die Regeln halten. Dabei ist Regelhaf-

tigkeit vorhersehbar und langweilig. Aber sie gibt Sicher-

heit. Die begeisternde Berichterstattung ist nicht zu haben

ohne das „Arschloch“, ohne den Ausrutscher. Mein Ex-

Chef  will die kreative Mitarbeiterin, ohne ab und an hinter

ihr aufzuwischen oder mit ihr zu streiten. So wie Jakob den

Sex mit mir wollte, ohne seine Ehe zu gefährden. 

A
ls Jakob das erste Mal zu mir kam, nahm ich ihm

die Jacke ab und führte ihn durch die Wohnung,

wie man das so macht, wenn man Besuch be-

kommt. Aber wir waren ja verabredet, und es war klar, dass

Jakob nicht gekommen war, um meine kleine Zweizim-

mer-Wohnung zu besichtigen. Der wollte ja nicht mieten,

er wollte ficken. Ich führte ihn auf  den Balkon, von dem
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die Aussicht schön ist, und Jakob erzählte, dass er in seiner

Ehe nicht unter Beobachtung stehe. Also weil seine Frau

nicht ständig auf  ihn aufpasst, konnte er da mit mir auf

dem Balkon stehen. Das sagt ja schon viel über das Ver-

trauen in dieser Beziehung. 

Wir hatten uns zwar vorher erotische SMS hin und her ge-

schickt, und es war ganz klar, was wir beide wollten, auch

wenn wir es aus unterschiedlichen Gründen wollten. Aber

wir wussten doch nicht so recht, wie wir es anfangen soll-

ten. Wir gingen vom Balkon ins Wohnzimmer, und ich

zeigte auf  die Stelle, wo das Sofa hinkommen sollte, und

erklärte Jakob, dass jetzt da zwar noch ein altes Bett stehe,

aber das würde ich rauswerfen, da käme dann ein Sofa hin,

und er solle jetzt das alte Bett für ein Sofa nehmen und

sich erstmal mit mir aufs Sofa setzen. Statt gleich mit mir

ins Bett zu gehen. Na, den letzten Satz sagte ich wohl

nicht. Ich wusste überhaupt nicht mehr weiter. Jakob stand

vor meinem Bücherregal, und ich stand vor Jakob, und 

irgendwie mussten wir ja anfangen, aber keiner machte 

den ersten Schritt. Und dann hab ich doch einen Schritt

auf  ihn zu getan und ihm einfach die Arme um den Hals

gelegt.

Es gibt Dinge, die sollen für alle Zukunft anders laufen als

mit Jakob. Und es gibt Dinge, die kann ich nicht ändern.

Zum Beispiel werde ich wohl für den Rest meines Lebens

diejenige sein, die den ersten Schritt tut. Und wenn ich

dann erstmal stehen bleibe und abwarte, ob der andere
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auch einen Schritt auf  mich zu tut, dann geht das in Ord-

nung. Aber damals, als das mit Jakob passierte, da wusste

ich das alles noch nicht. Ich habe überhaupt nicht nachge-

dacht. Und bei Jakob hat wohl auch in dem Moment, da

ich ihm die Arme um den Hals legte, etwas ausgesetzt. Je-

denfalls hat er meinen Rücken gestreichelt, Streicheln kann

man es gar nicht nennen, er hat so etwas hilflos mit den

Händen auf  meinen Rücken geklopft, gepattet, würde man

anglizistisch wohl sagen, als wenn seine Hände dick ban-

dagiert wären und er sie gar nicht richtig benutzen könne.

Ich erinnere mich noch genau an diese erste Umarmung,

und wenn ich jetzt daran zurückdenke, dann hat Jakob die

Arme um mich gelegt und dabei die Hände unförmig in

weiße Bandagen gewickelt wie der englische Patient. Die-

ses Bild hat meine Vorstellung von der Liebe für immer

geprägt. Darüber habe ich auch nicht nachgedacht, bis ich

Jakob kennen lernte, wie die Liebe sein soll und welches

Ideal ich von ihr habe. Wie die meisten Menschen habe

ich es einfach laufen lassen, ich habe geheiratet und Kinder

bekommen und mich scheiden lassen und einen neuen

Freund gehabt, und die ganze Zeit habe ich nicht darüber

nachgedacht, wie die Liebe sein soll, denn die Liebe war

immer da, es gab keinen Grund, über sie nachzudenken,

und es war auch gar keine Zeit dafür, weil da ja die Arbeit

zu machen war und die Kinder groß zu ziehen, wer hätte

da groß nachgedacht, was mit der Liebe ist. Jetzt aber
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denke ich: Wenn die Liebe nicht so ist, wie diese erste

Umarmung mit Jakob war, wenn sie einen nicht hilflos

macht und für einen Moment alle Regeln und Routinen

außer Kraft setzt, so dass man da steht wie in Watte gewi-

ckelt und sich kaum bewegen kann und mit den eigenen

Händen nichts anzufangen weiß, wenn die Liebe nicht so

ein System-Reset ist, alles auf  Anfang, eine Stunde Null,

dann braucht sie gar nicht zu sein. 

E
ine Geschichte ist immer die Wirklichkeit dessen,

der sie erzählt. Zwischen Jakob und mir war das

Problem, dass wir uns zwar ab und an zum Sex

trafen, aber dazwischen lag stets ein langer Zeitraum, in

dem wir einander nicht sahen und nicht sprachen, nur E-

Mails oder SMS verschickten. Da bildeten sich dann ver-

schiedene Fassungen dessen, was geschehen war und noch

geschehen sollte. Die Realität Jakobs unterschied sich von

Anfang an gehörig von meiner Wirklichkeit. Eigentlich

haben wir das gewusst. Als Jakob das erste Mal sich bei

mir aufs Sofa setzte, das ja zu Beginn noch ein Bett war

und dann erst später ein Sofa wurde, sagte er: „Du hast

dich also verliebt.“ Ich druckste ein bisschen rum, und

dann sagte er: „Na, alle Anzeichen sprechen dafür.“ Das

stimmte, ich hatte Jakob kurz zuvor auf  seiner Arbeitsstelle

unerwartet wiedergesehen, und weil ich ihm die verführe-

rischen SMS geschrieben hatte und er so plötzlich hinter
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