VOR DEN WORTEN

Anfangs hielt ich Jakob geheim, und Jakobs Geheimnis
war ich. Ich war da und war doch nicht da. Ich existierte,
aber weil niemand wusste, dass ich fiir Jakob existierte, war
es so, als gibe es mich zweimal: Das eine war meine wahre,
innere Existenz, die fiir Jakob, und das andere war meine
duBere Gestalt. Einfach gesagt, Seele und Korper waren
getrennt, und nur wenn Jakob bei mir war, kamen sie zu-
sammen. Natirlich wollte ich Jakobs Geheimnis bewah-
ren, ich bin ein braves Madchen. Und ich bin auch eine
gute Mutter und wollte Jakob beschiitzen und tun, was gut
fir ihn ist. BloB3 war es das Gegenteil dessen, was gut fir
mich ist. Anfangs war das alles gar nicht sichtbar, wenn
wir klar vorausgesehen hitten, wie sich das entwickeln
wird, unser Geheimnis, dann hitten wir uns wohl nicht da-
rauf geeinigt. So gegensitzlich, wie Jakob und ich sind, ist
Einigung im Grunde nicht méglich. Aber wir kannten ei-
nander eben wenig, und ich kannte mich selbst wenig. We-
niger gut jedenfalls, als ich glaubte, mich zu kennen.

Jakob hat sich, so vermute ich, von Anfang an mit seinen
Gefithlen besser ausgekannt als ich. Er ist es gew6hnt, sie
auf der Buhne dosiert einzusetzen. Jakob ist Schauspieler.
Als ich begonnen habe, diese Geschichte zu schreiben,
habe ich das nicht offenbaren wollen, ich glaubte, ich
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miisse Jakob eine andere Rolle zuweisen, damit sein Ge-
heimnis bewahrt bleibt. Aber im Fortgang des Schreibens
ist es mir immer gleichgiiltiger geworden, was aus Jakob
wird, ich habe Ricksichtnahme abgeworfen wie Ballast,
und das ist auch verniinftig: Es gibt mehr als finftausend
Schauspieler in Deutschland, wer wollte da Jakob heraus-
finden. Dennoch habe ich meine Geschichte nicht mehr
umgeschrieben, diese Geschichte hier, in der Jakob anfangs
Musiker ist und Klarinette spielt. Zu Beginn ist es mir sehr
schwer gefallen, mich von der Realitit wegzubewegen, Tat-
sachen umzudichten, ich habe mich oft gefragt, ob ich
noch ganz dicht bin. Und doch stand ich unter dem
Zwang, meine Geschichte aufzuschreiben: Meine und
seine, unsere. Seine, soweit ich sie kannte, also meine und
seine nur am Rande.

Klar ist, dass Jakob es vorzichen wiirde, in meiner Ge-
schichte keine Rolle zu spielen. Aber er kann es sich nicht
immer aussuchen. Er ist nur ein einzelner, und er fithrt
nicht die Regie. Dadurch, dass ich diese Geschichte schrei-
be, tibernehme ich die Regie und weise Jakob seine Rolle
zu. Es ist eine Machtposition, die ich mir allmihlich er-
obert habe, sehr mithsam, sehr langsam, es hat Jahre ge-
braucht. Jahrelang fiihlte ich mich meiner Liebe zu Jakob
ausgeliefert, meiner Sehnsucht nach ihm. Er fahlte sich
von meiner Liebe und Sehnsucht verfolgt. So hat dieses
Gefiihl uns beide gegeiielt und im Griff gehalten. Auch
wenn Jakob stets betont hat, dass er mich nicht liebt, so
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hat er doch Leidenschaft mit mir geteilt, die er vor sei-
ner geliebten Frau geheim hielt. Bei ihr hat er immer eine
Rolle gespielt, die des fursorglichen Ehemannes. Bei mir
brauchte er sich nicht anzustrengen, brauchte nicht zu
spielen, und das hat er genossen. Ich habe genossen, sein
Geheimnis mit ihm zu teilen. Ich kannte die ganze Wahr-
heit, seine Frau nur die halbe. Kein Wunder, dass ich mich
anfangs ausgezeichnet fithlte.

Im Erzidhlen lassen verschiedene Wahtheiten sich vereinen,
ich kann die Gefiithle blof3 legen und zugleich Jakob be-
minteln und behiiten. Die Geschichte, die Sie jetzt lesen
werden, berichtet die nackte Wahrheit. Aber ich habe sie
gut ausstaffiert mit Strauenfedern und raschelnder Seide,
ich habe Episoden hier und Erinnerungen dort gegriffen.
Das Fleisch ist in der Suppe geblieben, aber mit so vielen
exotischen Gewlirzen werden Sie nicht herausfinden kon-
nen, von welchem Tier es stammt. Sie werden Jakob nie-

mals finden. Nur ich kenne ihn und weil3, wer er ist.

akob heif3t natiirlich nicht Jakob. Es ist eine Benen-
nung, so wie man jemandem ein Kreuz auf die Stirn
malt. Seit mich der Pianist Jacob Karlzon zu meiner
allerersten Kurzgeschichte inspiriert hat, heilen die
minnlichen Hauptfiguren in meinen Geschichten immer
Jakob. Mit k und nicht mit ¢, weil Geschichten die Wirk-

lichkeit zwar abbilden, aber niemals mit ihr gleichbedeu-
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tend sind. Jakob, also der Mann, den ich jetzt Jakob nenne,
hat mir immer gesagt, ich solle die Realitdt anerkennen,
nimlich dass er mich nicht liebt. Ich hab das aber nicht ge-
konnt, weil Jakob in mir gewesen war, und wenn man in
einen anderen Menschen eindringt, dann tut man das
doch, weil man ganz nah bei dem sein will. So nah wie es
nur geht, also am besten in dem anderen drin.

Aber das kleine Wort ,,man® ist bereits triigerisch. Das soll
Mann und Frau gleichermalBen bezeichnen und tut so, als
wenn die in einer Wirklichkeit wiren miteinander. Und
weil das Wort man sich mehr nach Mann als nach Frau an-
hort, ist klar, die minnliche Wirklichkeit hat die Hert-
schaft, die Frau soll sich da bitteschén unterwerfen und
sich an die Regeln halten. Das tut man einfach nicht, war
stets das stirkste Argument des Jakob in unseren Ausei-
nandersetzungen. Frau tut es aber doch, die kleine Frau,
die ich bin, hat stets eine Weile stillgehalten und sich der
Jakobschen Realitit unterworfen, und dann hat sie aufbe-
gehrt und ihre Wirklichkeit dagegen gehalten, ihre Version
der Geschichte. Und darum schreibe ich diese Geschichte
jetzt auf.

Mit dem wahren Namen des Jakob hat sich eine denkwiir-
dige Begebenheit ereignet: Meine Schwigerin schloss ihr
Musiktheaterstudium in Berlin mit einer Operninszenie-
rung ab, ich begleitete sie als Middchen fiir alles durch die
letzte Probenwoche. Am Tag vor der Generalprobe kam

ein extra bezahlter Fotograf, um Bilder von den Singern
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und Schauspielern in ihren Rollen zu machen. Dass etwas
bleibt. Dass die etwas haben fir ihre Mappen, online oder
ausgedruckt. War eigentlich eine nette Geste von meiner
Schwigerin, die Darsteller arbeiteten unentgeltlich, aber
immerhin zahlte sie thnen einen Fotografen, einen Arbeits-
beleg, ein Zeugnis fiir die nichste Bewerbung. Trotzdem
war es fur alle nattrlich ein weiterer Termin, eine weitere
Belastung kurz vor der Premiere.

Wenn Premiere ist, dann spielt es keine Rolle, ob es cine
Studentenauffithrung ist oder Anna Netrebko, ob Deut-
sche Oper oder dieser Hinterhof in Berlin-Mitte, ein Saal
mit einer umlaufenden Galerie, in dem im 19. Jahrhundert
norwegische Nonnen ihre Gottesdienste abgehalten
haben. Wenn Premiere ist, sind alle vorher aufgeregt. Auch
Anna Netrebko, die ist die Aufregung blof3 schon gewohnt
und weil3, dass sie dazu gehort. Es spielte auch keine Rolle,
dass die einen Singer waren und die anderen Schauspieler,
es war nimlich eine gemischte Produktion, meine Schwi-
gerin liebt solche Mischungen und inszeniert die auch sehr
gut. Ob Singer oder Schauspieler, alle hatten kutrz vorher
Angst, ihre Stimme zu verlieren. Und vielleicht war das ja
der Grund, vielleicht, weil die Bilder drauf3en geschossen
wurden, im Innenhof vor dem Gebiude, vielleicht wollte
deswegen der eine Schauspieler sich nicht fotografieren
lassen. Denn er konnte sich verkiihlen, und dann ist am
Premierenabend die Stimme weg, Premierenausfall wegen

Heiserkeit. Vielleicht ist es aber auch so, dass die Netrebko
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sicher weil3, dass sie dazu gehort, die Aufregung, und dass
sie dazu gehort, die Netrebko, zu diesem ganzen grofien
Betrieb, der eine Operninszenierung immer ist. Aber der
Schauspieler war sich nicht sicher, dass er dazu gehort.
Das war ein groB3er schwarzer Mann, der sich immer ein
bisschen ausgegrenzt gefiihlt hatte, als Schwarzer in der
weillen DDR-Gesellschaft in Ost-Berlin, aber auch als
Kiunstler, dem man keine passenden Rollen zu spielen gibt.
Als meine Schwigerin den Fotografen fragte: ,,Na, hast du
von allen schone Bilder gemacht?®, antwortete der: ,,Von
allen, nur nicht vom Jakob.” ,,Wir haben keinen Jakob, wen
meinst dur* fragte meine Schwigerin, und als der Fotograf
den Verweigerer beschrieb, sagte sie: ,,Das ist der Samuel.
—,,Das ist egal®, entgegnete der Fotograf, ,,bei mir heillen
alle bésen Minner Jakob.*

Er nannte den wahren Namen vom Jakob, also den
Namen, den Jakob im wirklichen echten Leben hat und
nicht in diesem Buch. Das hat mich damals sehr beschaf-
tigt. Damals habe ich angefangen zu denken, dass Jakob
vielleicht auch bése ist. Vorher habe ich das nicht geglaubt.
Vorher war ich die Bose, ich lieB3 ihn nicht in Ruhe. Dass
auch Jakob bése sein kénnte, habe ich erstmals in Berlin
gedacht, allerdings nicht erst wihrend der Opernproben,
schon vorher, beim Filmfestival, der Betlinale. Ich habe
jeden Tag drei oder vier Filme gesehen, und in jedem zwei-
ten Film gab es einen Ehebrecher. Das Betlinale-Jahr war

eben so, ich musste tber die Filme im Radio berichten,
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und gerade dieser Jahrgang war zufillig voller Ehebrecher-
Filme. Als wenn beim Wein das Wetter schlecht gewesen
wire und die Trauben alle sauer. Ich weil3 noch, wie in dem
einen Film, ,,Gnade® von Matthias Glasner, Jirgen Vogel
den Ehebrecher gespielt hat. Und ich habe im Radio ge-
sagt, Jurgen Vogel spiele ein richtiges Arschloch. Hinterher
hat mein Chef angerufen und gemeint, ich wiirde eine sehr
gute Berichterstattung machen, alle seien mit mir sehr zu-
frieden, aber ich solle doch nicht im Radio ,,Arschloch*
sagen.

Mein Chef, jetzt Ex-Chef, das ist auch so einer, der glaubt,
man miisse sich an die Regeln halten. Dabei ist Regelhaf-
tigkeit vorhersehbar und langweilig. Aber sie gibt Sicher-
heit. Die begeisternde Berichterstattung ist nicht zu haben
ohne das , Arschloch®, ohne den Ausrutscher. Mein Ex-
Chef will die kreative Mitarbeiterin, ohne ab und an hinter
ihr aufzuwischen oder mit ihr zu streiten. So wie Jakob den
Sex mit mir wollte, ohne seine Ehe zu gefihrden.

Is Jakob das erste Mal zu mir kam, nahm ich ihm
die Jacke ab und fihrte ihn durch die Wohnung,
wie man das so macht, wenn man Besuch be-
kommt. Aber wir waren ja verabredet, und es war klar, dass
Jakob nicht gekommen war, um meine kleine Zweizim-
mer-Wohnung zu besichtigen. Der wollte ja nicht mieten,

er wollte ficken. Ich fiihrte ihn auf den Balkon, von dem
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die Aussicht schon ist, und Jakob erzihlte, dass er in seiner
Ehe nicht unter Beobachtung stehe. Also weil seine Frau
nicht stindig auf ihn aufpasst, konnte er da mit mir auf
dem Balkon stehen. Das sagt ja schon viel tiber das Ver-
trauen in dieser Beziehung;

Wir hatten uns zwar vorher erotische SMS hin und her ge-
schickt, und es war ganz klar, was wir beide wollten, auch
wenn wit es aus unterschiedlichen Griinden wollten. Aber
wir wussten doch nicht so recht, wie wir es anfangen soll-
ten. Wir gingen vom Balkon ins Wohnzimmer, und ich
zeigte auf die Stelle, wo das Sofa hinkommen sollte, und
erklirte Jakob, dass jetzt da zwar noch ein altes Bett stehe,
aber das wiirde ich rauswerfen, da kiime dann ein Sofa hin,
und er solle jetzt das alte Bett fiir ein Sofa nehmen und
sich erstmal mit mir aufs Sofa setzen. Statt gleich mit mir
ins Bett zu gehen. Na, den letzten Satz sagte ich wohl
nicht. Ich wusste tiberhaupt nicht mehr weiter. Jakob stand
vor meinem Bucherregal, und ich stand vor Jakob, und
irgendwie mussten wir ja anfangen, aber keiner machte
den ersten Schritt. Und dann hab ich doch einen Schritt
auf ihn zu getan und ihm cinfach die Arme um den Hals
gelegt.

Es gibt Dinge, die sollen fiir alle Zukunft anders laufen als
mit Jakob. Und es gibt Dinge, die kann ich nicht dndern.
Zum Beispiel werde ich wohl fiir den Rest meines Lebens
diejenige sein, die den ersten Schritt tut. Und wenn ich

dann erstmal stehen bleibe und abwarte, ob der andere
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auch einen Schritt auf mich zu tut, dann geht das in Ord-
nung. Aber damals, als das mit Jakob passierte, da wusste
ich das alles noch nicht. Ich habe tberhaupt nicht nachge-
dacht. Und bei Jakob hat wohl auch in dem Moment, da
ich ihm die Arme um den Hals legte, etwas ausgesetzt. Je-
denfalls hat er meinen Riicken gestreichelt, Streicheln kann
man es gar nicht nennen, er hat so etwas hilflos mit den
Hinden auf meinen Riicken geklopft, gepattet, wiirde man
anglizistisch wohl sagen, als wenn seine Hinde dick ban-

dagiert wiren und er sie gar nicht richtig benutzen kénne.

Ich erinnere mich noch genau an diese erste Umarmung,
und wenn ich jetzt daran zuriickdenke, dann hat Jakob die
Arme um mich gelegt und dabei die Hinde unférmig in
weille Bandagen gewickelt wie der englische Patient. Die-
ses Bild hat meine Vorstellung von der Liebe fiir immer
gepragt. Dartiber habe ich auch nicht nachgedacht, bis ich
Jakob kennen lernte, wie die Liebe sein soll und welches
Ideal ich von ihr habe. Wie die meisten Menschen habe
ich es einfach laufen lassen, ich habe geheiratet und Kinder
bekommen und mich scheiden lassen und einen neuen
Freund gehabt, und die ganze Zeit habe ich nicht dariiber
nachgedacht, wie die Liebe sein soll, denn die Liebe war
immer da, es gab keinen Grund, iiber sie nachzudenken,
und es war auch gar keine Zeit dafir, weil da ja die Arbeit
zu machen war und die Kinder grof3 zu zichen, wer hitte

da groB3 nachgedacht, was mit der Liebe ist. Jetzt aber
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denke ich: Wenn die Liebe nicht so ist, wie diese erste
Umarmung mit Jakob war, wenn sie einen nicht hilflos
macht und fiir einen Moment alle Regeln und Routinen
auller Kraft setzt, so dass man da steht wie in Watte gewi-
ckelt und sich kaum bewegen kann und mit den eigenen
Hinden nichts anzufangen wei3, wenn die Liebe nicht so
ein System-Reset ist, alles auf Anfang, eine Stunde Null,

dann braucht sie gar nicht zu sein.

ine Geschichte ist immer die Wirklichkeit dessen,

der sie erzihlt. Zwischen Jakob und mir war das

Problem, dass wir uns zwar ab und an zum Sex
trafen, aber dazwischen lag stets ein langer Zeitraum, in
dem wir einander nicht sahen und nicht sprachen, nur E-
Mails oder SMS verschickten. Da bildeten sich dann ver-
schiedene Fassungen dessen, was geschehen war und noch
geschehen sollte. Die Realitit Jakobs unterschied sich von
Anfang an gehorig von meiner Wirklichkeit. Eigentlich
haben wir das gewusst. Als Jakob das erste Mal sich bei
mir aufs Sofa setzte, das ja zu Beginn noch ein Bett war
und dann erst spiter ein Sofa wurde, sagte er: ,,Du hast
dich also verliebt.” Ich druckste ein bisschen rum, und
dann sagte er: ,,Na, alle Anzeichen sprechen daftr.” Das
stimmte, ich hatte Jakob kurz zuvor auf seiner Arbeitsstelle
unerwartet wiedergesehen, und weil ich ihm die verfithre-

rischen SMS geschrieben hatte und er so plétzlich hinter
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